Los rosarios de mis abuelas

Los grandes maestros de la oración coinciden en que Dios habla en un tono de voz muy bajo. Es más, la mayoría de ellos nos han dejado evidencias de que pasaron largos periodos de su vida en los que parecía que su oración personal (me refiero a la meditación cristiana, en la que el orante se enfrenta a la Eternidad en disposición de adoración y alabanza, de petición de perdón y solicitud de prerrogativas, en continua acción de gracias) no recibía respuesta, un fenómeno que los expertos han venido a denominar «el silencio de Dios». San Juan de la Cruz, más poético, lo llama «la noche oscura del alma», de la que la Santa Teresa de Calcuta dejó un larguísimo testimonio particular —una agonía secreta que comenzó al poco tiempo de fundar su orden y finalizó en el momento de su muerte— en la colección de cartas publicadas bajo el significativo título Ven, sé mi luz.
 
Parece como si Dios no quisiera ponérselo fácil a los hombres decididos a buscarle con constancia y fidelidad. Parece como si disfrutara jugando al gato y al ratón. Parece como si, no contento con tener tan pocos amigos en la tierra, fuese cruel con aquellos que le aman.
 
Quienes llevan tiempo en la práctica del trato íntimo con Jesús —incluso con las tres Divinas Personas, con la Santísima Virgen y con los santos, porque la oración de contemplación tiene un amplio abanico de posibilidades— aseguran que ese aparente silencio no es un juego sino de la principal característica con la que Dios ama: la gratuidad. Si el suyo es un amor gratuito, que no está forzado por ninguna circunstancia, el de los hombres que le siguen debe parecerse. Y, claro, a un Dios que se manifestara constantemente de forma extraordinaria habría que quererle sí o sí. Por eso su mutismo, o su silencio, ese hablar con la brisa que tan bien describe el primer Libro de los Reyes, de tal modo que el cristiano no sea distinto al resto de los hombres: le basta la Gracia para creer, para esperar, para amar a pesar de la ausencia de respuestas, por más que las respuestas de Dios se nos regalen por doquier.
 
Rescato el recuerdo de mis abuelas, que rezaban sin esperar respuesta ni resultado. Recuerdo a las dos mientras desplegaban el rosario sobre su regazo —me viene a la memoria el sonido de las medallas al entrechocar entre sí—, las recuerdo en su oración silenciosa, un Avemaría detrás de otro a la par que nos veían ir y venir. Uno podía pensar que la frecuencia de su oración era una manía de mujer vieja, porque a determinadas horas de la tarde se hacía una constante su pasar paciente de las cuentas —una decena y un nuevo Padrenuestro—, así como el beso repetido al crucifijo del que pendían todas aquellas semillas de oliva.
 
Se ha caricaturizado con abuso la oración de las mujeres mayores. Se ha pretendido hacernos creer que su apego al rosario es producto de una deformación de conciencia, de una confianza enfermiza en un más allá que nunca se hacía presente en el más acá. En las viñetas de los periódicos no pocos dibujantes hacen de ellas esperpentos, beatas, meapilas que antes de enfrentarse a los desengaños de la realidad prefieren invocar a todas las advocaciones de la Virgen, al listado enciclopédico de todos los mártires y santos. Por si fuera poco, la literatura, la televisión, el cine ha unido a ese bisbiseo del rosario una natural tendencia a la maledicencia, como si la calumnia y la difamación fuesen el apéndice correspondiente a cualquier Amén.
 
Mis abuelas, como tantas abuelas, no fueron beatas sino cristianas consecuentes. Por eso nadie las recuerda por la ligereza con que empleaban la lengua para despellejar la fama del vecino, ni por hacerse cruces cada vez que alguien les venía con una noticia sorprendente para su tiempo. Ellas observaban el paso numeroso de los años, los aciertos y errores de sus hijos y sus nietos, el devenir de un mundo que en muchos aspectos había perdido el rumbo, y rezaban. Rezaban en silencio, respetando la libertad de aquellos que las acompañábamos, sin esperar respuesta ni resultado a sus peticiones (¿cuántas Avemarías elevaron junto a mi nombre?...), pacientes y confiadas porque Dios habla bajito, actúa bajito, espera bajito y acoge, junto a la Virgen y a los santos, las flores de los rosarios desgranados con la sonrisa del mejor de los padres.

Publicado en El Observador (México).