La fiambrera vacía

-“¿Pertenece usted a la familia?”

-”No — contestó— pero es como si lo fuera. A esta buena mujer yo le debo el favor más grande de mi vida. Cuando yo era niño, vivíamos en una casa de payés y ellos también.  Nosotros un poco más lejos. Yo bajaba, cada día, a la escuela del pueblo y pasaba a buscar sus dos hijos. Así juntos el camino nos era más agradable.

En aquella época íbamos todos con la fiambrera, porque nos quedábamos a comer en el pueblo. No regresábamos a casa hasta entrada la tarde. En casa pasábamos necesidad. Pero, por la vergüenza que mis compañeros que me dijeran “¿por qué no llevas la fiambrera?”. Siempre iba conmigo vacía. Sólo había dentro un pedazo de pan.

Un día llegué pronto a buscar los compañeros a la masía donde vivían. Mientras me esperaba a que estuviesen a punto, dejé la fiambrera encima la mesa.

Al cogerla, me di cuenta, por su peso, que estaba llena. Mis ojos se volvieron hacia ella. La mujer, como si nada, salió a despedirnos como solía hacerlo todos los días.

De joven fui a trabajar a la ciudad. Cada vez que nos veíamos, yo le agradecía todo cuanto ella hizo por mí. Aquella madre, con gran  elegancia, sin darle importancia alguna al hecho, me decía que “era algo que debía hacer”.

Es por eso, por lo que hoy experimento una gran tristeza, nacida de un gran agradecimiento, hacía la generosidad de esta mujer-madre, que supo intuir y resolver mi carencia de alimentos, durante años.”

Alimbau, J.M. (2011).  La madre (la tuya y la mía). Barcelona: Editorial Claret.