El 11 de enero de 2022 fue el aniversario del asesinato en Sicilia del niño Giuseppe di Matteo, que convulsionó a Italia en 1996. "Es una herida aún abierta en la historia de nuestro país", afirmó Leoluca Orlando, alcalde de Palermo, "porque nos recuerda la bestialidad mafiosa que no debemos olvidar nunca, y cómo ha destruido la vida de muchas otras familias cuyos hijos han sido asesinados por la mafia".

El padre del pequeño Giuseppe, Santino di Matteo, alias Mezzanasca, fue uno de los responsables del asesinato en 1992 del juez antimafia Giovanni Falcone. Al cabo de los años no temía citar, sin embargo, unas palabras del magistrado: "Él decía que todo tiene un inicio y un final. Mi inicio fue la oscuridad. He matado mirando a los ojos a quienes mataba. He vivido en el dolor y en la muerte. Pero mi final será la luz. Rezo por que sea la luz. Rezo para que mi camino hacia Jesucristo sea cada vez más auténtico, más profundo, más maduro", confesaba a Avvenire en 2015.

La crueldad mafiosa

Santino fue detenido en junio de 1993, acusado de diez asesinatos. Decidió colaborar con la justicia y en noviembre de ese año sus antiguos compañeros secuestraron a su hijo de 12 años, Giuseppe, para coaccionarle y que no hablase. Al principio cedió, pero luego mantuvo su colaboración. Escapó temporalmente del lugar donde le custodiaba la policía para intentar rescatarle por su cuenta, pero fue inútil.

Prueba de vida de Giuseppe di Matteo durante su secuestro.

Tras 779 días de cautividad en penosas condiciones, el mafioso Giovanni Brusca, responsable de un centenar de asesinatos y luego también colaborador de la justicia, ordenó torturar al pequeño, estrangularlo y disolver su cuerpo en ácido nítrico.

Santino (o Mario, nombre con el que fue bautizado) es un hombre "cansado, pero sereno": "Cada noche pienso en mi niño, en cuándo nos veremos de nuevo. Sin duda él está en el cielo, pero yo aún tengo que trabajar duro para ganármelo. Pero Dios sabe perdonar. Me habla. Y me dice: Mario [su nombre real], sigue por este camino y te encontrarás con Giuseppe".

A Brusca, el asesino de su hijo, no le extendía el perdón: "No puedo perdonar. No lo consigo. Brusca no es una persona, no hay en él nada humano. Yo sólo digo: Padre bueno, perdónale tú, yo no tengo fuerzas".

Un lugar de oración

Santino di Matteo vive en la periferia norte de Roma, en lo que fue mansión de un capo de la Magliana (banda criminal romana que operó con gran violencia entre finales de los 70 y principios de los 90), ocupada hoy por una veintena de hombres en situación marginal, algunos de ellos inmigrantes, a quienes un  sacerdote vocacionista, Antonio Coluccia, intenta reintegrar a una vida normal. La congregación vocacionista fue fundada por el sacerdote Giustino Russolillo (1891-1955), beatificado en 2011, con la finalidad de promover las vocaciones religiosas.


El sacerdote vocacionista Antonio Coluccia, con algunas de las personas en cuya reinserción trabaja en la Casa de Acogida Don Giustino Russolillo. La identidad de Santino está protegida y no es fácil encontrar imágenes suyas.

La casa de acogida recibe a quien la visita con un gran crucifijo de madera, una estatua de la Santísima Virgen sonriendo con los brazos abiertos y una foto del Papa Francisco, bajo la cual Don Antonio ha escrito sobre un papel, de su puño y letra, los diez mandamientos que gobiernan la casa.

Santino se revuelve contra sí mismo por haber violado el "No matarás". En algunas noches de remordimiento confiesa que se dirige a Dios en oración y le interroga: "¿Por qué tú, que todo lo puedes, no me quitaste la pistola de las manos? ¿Por qué no me detuviste?". Y evoca una ocasión en la que iba con Brusca para asesinar a una persona y, cuando vio que llevaba en brazos a uno de sus nietos, decidió dejarlo para otro día. Un límite que él no traspasó pero Brusca, ¡y con su propio hijo!, sí.

Ansia de perdón

Ahora Mario quiere hacer algo más que contar y acusar: "Quiero que los demás se arrepientan como hice yo, que colaboren como yo. Mafiosos, pasad de la oscuridad a la luz", les dice, "haced como yo de una vez y para siempre". Pide a las autoridades que favorezcan la reinserción de los arrepentidos, para que se sientan como "hombres que han cometido terribles errores, pero con un ansia de ser rescatados".

En 2017, el caso de Giuseppe di Matteo inspiró la película "Luna: una fábula siciliana [Sicilian Ghost History]" de Fabio Grassadonia y Antonio Piazza.

Es su caso. Ya metido en la sesentena, tiene un hijo que le ha dado dos nietos, de los cuales la pequeña Francesca "es una copia de Giuseppe": "Quiero para ellos una vida hermosa. Estudios, amigos, vacaciones de verano... La belleza de la normalidad".

Ya no tiene miedo a represalias. "Antes, cuando estaba del otro lado, sí tenía miedo. Ahora no. Ahora ya no. Ahora intento caminar hacia la luz. A menudo Don Antonio me pregunta, como sólo sabe hacerlo él: ´Mario, ¿cómo pudiste estar del otro lado?´. Yo sonrío y durante algunos instantes soy feliz: ´No hablemos más de eso, hoy sólo quiero estar con Jesucristo´".

Cuando el autor de la entrevista, Arturo Celletti, se despide de Santino, vuelven a pasar bajo la imagen del Papa. "Francisco ha sabido abrazar a un mundo desesperado", comenta Di Matteo: "Con humildad. Con la fuerza del perdón. Me gustaría mucho abrazarle y llorar con él".

Artículo publicado en ReL el 13 de noviembre de 2015 y actualizado.