"Tengo una mala historia. Una historia de alguien muy malo que inspira temor. No quiero rememorar el dolor que he causado. Pero hoy ya no oculto mi pasado. De hecho, quiero contar mi historia para evitar que otros caigan en el abismo". Quién así habla es Andraous Vicente, 57 años, que pasó la mayor parte de su vida en la cárcel. Entre los barrotes ya ha permanecido 40 años (entró por primera vez a los 14 años), y ha conocido las más duras prisiones de Italia. 

Condenado a cadena perpetua por cometer tres asesinatos de una violencia indescriptible, (y ya fuera de la cárcel), estuvo implicado en atrocidades, con el famoso Vallanzasca. Y la prensa lo ha bautizado con epítetos amenudo terroríficos.

Hoy, después de un largo camino de conversión, continúa escribiendo en periódicos y revistas, además de firmar libros y ensayos, ganando alrededor de 80 premios literarios.

Desde hace más de diez años está penando sus delitos bajo la libertad condicional en la Casa del Joven de Pavía, una comunidad para niños contra la adicción de alcohol, drogas, enfermedades psicológicas.

- Fue declarado culpable de asesinato. Sin embargo, usted repite que todo comenzó con una piedra ...
Sí. Yo soy originario de Catania, pero mi familia se trasladó cuando era niño a una pequeña ciudad en el norte-este. Yo fui uno de los pocos "sureños" y el estribillo constante no era de mi agrado. En los deportes siempre estaba debajo de un montón de personas por ser "sureño". Hasta que descubrí el poder de una piedra... Empecé a conseguir el respeto y entiendo que la violencia puede poner a todos en línea. Comenzó allí el descenso a los infiernos.

- ¿La suya fue una infancia difícil?
- Sí. Mi padre murió cuando yo tenía 8 años, y mi madre trabajaba. Pero al final todos son excusas: la familia, el ambiente social ... El verdadero problema era yo. Empecé a sobresalir sobre los demás sembrando terror. Esa piedra me llevó a ser el matón de la clase y recogí varias expulsiones hasta el abandono temprano de la escuela y la familia. 

Me ví involucrado en un infierno por tres asesinatos que cometí: uno en Milán en 1977 por un robo que salió mal, y los otros dos en 1981, en la cárcel de Novara en un motín orquestado por Vallanzasca.

Pero yo sé lo que hice, me hago responsable y seguiré pagando por mis crímenes, como ya lo he hecho en estos 40 años de prisiones. Pero hoy soy una persona diferente, "a pesar" de la prisión.

- ¿En qué sentido?
- Tengo que agradecer a muchos directores de las cárceles y a muchos funcionarios que me han ayudado, en conjunto, y me tratado como a un hombre. 

Yo llevo el peso de un horrible pasado que tendré toda mi vida. En estos 40 años en prisiones he estado en riesgo de perder la vista y el olfato. Nos hacinaban en pequeñas celdas donde intentábamos convivir tres personas. Desde 1982 hasta 1987 estuve en régimen de aislamiento en una celda de 3 metros por 3 metros. Me escapé dos veces de la cárcel, y por suerte nunca se me pasó por la cabeza suicidarme. Pero no me sorprende que hoy en día el promedio de suicidios en la cárcel es de 80 a 90 al año.

- Algunos pueden objetar que su paso por la cárcel sirvió para hacerle cambiar de dirección...
- No, yo estaba equivocado y lo estoy pagando. Pero la prisión no educa. De hecho, en esas condiciones carcelarias aumentó mi deseo de dañar aún más, para vengarme lo más pronto posible. La pena también debe servir para restablecer, en la medida de lo posible, el mal cometido. Yo acabé con la vida de unas personas y eso es una carga que me acompañará toda mi vida y que no puedo cancelar. En estos casos se debe ser capaz de obtener ayuda. De lo contrario se sucumbirá. Y tuve la gran fortuna de conocer gente que me dio una mano.

- ¿Quién fue el que le tendió esa mano?
- Uno de ellos ha sido todo para mí: don Giuseppe Baschiazzorre. Una leyenda. Era el capellán de la prisión de Voghera, ahora está muerto. Lo conocí en el 92 ó 93 y fue un punto de inflexión. Comprendí de inmediato que tenía que jugar a las cartas, no podía engañar. Era un hombre antes que un sacerdote. Fue uno de los que estaban sentados delante de usted y no tenía miedo de recibir un golpe.

Él me enseñó que el verdadero respeto por los demás empieza cuando se pone un límite en las presunciones y obras de teatro. De no tener miedo de decirle al otro "ayúdame". Él inmediatamente me dio confianza y me convertí en un líder. Pero otro encuentro crucial fue con don Franco Tassone.

- ¿Por qué?
Fue él quien me motiva a colaborar en Casa del Joven. Y hace 11 años para convencer a Andraous no era fácil.  Soy uno que siempre ha tomado decisiones definitivas: o bien cuando quería cometer un delito; o cuando decidí cambiar de rumbo. Con Don Franco me entendí de inmediato. Tan sólo un gesto y, zas... sabía lo que pensaba... Me pidió hacer un pacto estrechado con las manos y desde entonces he iniciado un viaje en el que no tengo miedo de cometer errores. Y no lo haré.

- ¿Cuál es su mayor remordimiento?
A menudo pienso en las familias de las víctimas. Pero el perdón no puede ser ostentado o requerido de cara a los medios de comunicación y la opinión pública. Es algo que hay que hacer en privado y en completo silencio cada día. Trato de sentirlo y alguien me ha perdonado. Esto ha sido como una confirmación del camino que estoy recorriendo en los últimos años.

- ¿Alguna vez se preguntó si había estado en su lugar?
Muchas veces. Y tal vez yo habría reaccionado aún peor. Así que si me odian, yo respeto. Además de pagar en la cárcel, yo estoy tratando de pedir perdón todos los días con mi testimonio en reuniones con jóvenes, en las escuelas, y en todas partes que me invitan para hablar. Nada sobrehumano, claro está. Pero dando todo de mí. No puedo hacer más.

- ¿Sus crímenes han pesado sobre las ideologías políticas de los últimos años?
- Sólo en parte. Nunca participo con los partidos políticos. He apoyado al Partido Radical sólo en el momento del proceso de Tortosa: sabía que él era inocente. Pero luego me he alejado de ellos al insistir en sus posiciones sobre el aborto o en favor de la legalización de las drogas. Para mí no hay distinción entre drogas blandas y duras. 

Hoy el verdadero problema son los padres que quieren presentarse como "amigos" de sus hijos. Se ha perdido la autoridad y tendemos a justificar siempre cuando se equivocan.

-¿Tiene miedo a su horrible pasado?.
- Reconozco que no tengo miedo de mi pasado: sé la cantidad de basura que sobrellevo en mí. Pero sé que no voy a cometer esos errores más.

- ¿Quién le ayuda en este camino?
Cristo. Doy las gracias a aquellos sacerdotes que me ayudaron a encuentrar la fe. Jesús es mi mejor amigo, lo veo reflejado en muchas caras que me encuentro. Él es un verdadero héroe.

- ¿Sigue escribiendo siempre tan desesperado...?
- Escribo ensayos y artículos. Y leo de todo y, en particular, textos filosóficos, los libros de Erri De Luca y la Biblia. Pero me detuve con la poesía. Yo solía pensar que escribir poesía era la única manera de reducir la realidad. Hoy pienso lo contrario, que es la realidad quien formula la poesía.

-¿Cuál es su queja?
Mi queja es haber invertido toda mi energía en el mal. "Imagínese si lo hubiera hecho bien, -yo me digo muchas-, quien sabe donde se habría llegado" ... Pero la verdad es que el pasado me corroe y me hace lamentar el daño hecho a otros.

- ¿Todavía hay alguien que tiene miedo de acercarse a usted?
- No lo creo. Organizo muchas reuniones y conferencias para hablar con los niños y prevenirles, y para mí esto es un privilegio y, mucho más, una responsabilidad. Yo no soy un maestro. Una vez fui a hablar con los niños de una parroquia. Terminada la charla, cuando ya me estaba yendo, una joven corrió hacia mí, me puso una nota en la mano y echó a correr inmediatamente. Decía: "Hola, Andraous. No sé si la gente te ha perdonado. Pero estoy seguro de que Dios sí te ha perdonado". Todavía guardo esa nota.