Joseph Pearce ha consagrado uno de los artículos en Crisis Magazine donde presenta obras maestras de la literatura "en pocas palabras" a Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexander Solzhenitsyn (1918-2008), la descarnada narración de una jornada completa de un preso político en el Archipiélago Gulag comunista.

Pearce biografió al Premio Nobel ruso (Solzhenitsyn. Un alma en el exilio) y, para conocerle, el mejor pasaporte fue su común admiración por Chesterton.

***

Un día en la vida de Iván Denisovich en pocas palabras

Pocos galardonados con el Premio Nobel de Literatura pueden ser más dignos que Alexander Solzhenitsyn, que ilustra con su vida y obra el poder de la literatura para transformar la sociedad.

Nacido en 1918, solo un año después de que la revolución bolchevique desatara el terror del comunismo sobre los pueblos de lo que se conocería como la Unión Soviética, Solzhenitsyn se convertiría en una de las figuras más influyentes en la búsqueda de la libertad de su nación frente a la tiranía marxista.

Condenado a siete años en los campos de trabajo soviéticos por el "delito" de criticar a Jozef Stalin en correspondencia privada, Solzhenitsyn expondría los horrores de los campos en su obra magna de tres volúmenes, Archipiélago Gulag, y también en la novela corta Un día en la vida de Iván Denisovich.

Mientras que la primera, denominada como "experimento de investigación literaria", era una amplia historia panorámica de todo el sistema de campos de trabajo, la segunda se centraba en un solo día en un campo concreto. El primero observaba el paisaje de los campos a través de un telescopio literario; el segundo ponía el día a día de los prisioneros bajo el microscopio.

Alexander Solzhenitsyn, cuando estaba preso en un campo de concentración comunista.

Solzhenitsyn se basó en su propia experiencia personal en los campos para escribir Un día en la vida de Iván Denisovich. El campo ficticio en el que se desarrolla la novela está basado en un campo del norte de Kazajistán en el que Solzhenitsyn había pasado parte de su condena; y el protagonista epónimo de la novela, Ivan Denisovich Shukhov, guarda cierto parecido con Solzhenitsyn en su caracterización. Hay, por tanto, una dimensión casi autobiográfica en la historia.

Como sugiere el título, toda la acción de la novela transcurre en un día solitario en la vida del protagonista. De este modo, Solzhenitsyn introduce al lector en la claustrofóbica y monótona vida de los prisioneros, que siguen la misma rutina día tras día, sin un final aparente a la vista. No solo experimentamos la claustrofóbica monotonía, sino también la escalofriante intensidad física de la experiencia. Nos llevan con el grupo de trabajo, a temperaturas bajo cero, a una obra en la que Shukhov trabaja como albañil. Hace tanto frío que los ladrillos deben colocarse rápidamente antes de que el mortero se congele.

El lector también siente las punzadas del hambre que forman parte permanente de la vida de los prisioneros. La vida de Shukhov transcurre buscando la manera de gorronear restos de comida, y una de las partes más memorables de la novela es la descripción del acto espiritual, casi sacramental, de comer las raciones diarias.

Cuando Shukhov se sienta a comer, se nos dice que "ha llegado el momento sagrado": "Shukhov se quitó el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. Probó un cuenco, probó el otro. No estaba mal, había algo de pescado. Por lo general, el rancho de la noche era mucho más escaso que el del desayuno; si van a trabajar, los prisioneros deben alimentarse por la mañana; por la noche se irán a dormir de todos modos. Se puso a ello. Primero sólo bebió el líquido, bebió y bebió. A medida que bajaba, llenando todo su cuerpo de calor, todas sus tripas empezaron a agitarse en su interior al encontrarse con aquel rancho. ¡Bieeen! Ahí viene, ese breve momento para el que vive un zek [prisionero]. Y ahora Shukhov no se quejaba de nada: ni de la duración de su tramo, ni de la duración del día.... Ahora sólo pensaba en esto: sobreviviremos. Aguantaremos, Dios lo quiera, hasta que se acabe".

Una patata se había colado en el cuenco, lo que no era habitual, pero no había mucho pescado, "solo algunos trozos de espina dorsal": "Pero hay que masticar cada espina, cada aleta, para sacarles el jugo, porque el jugo es sano". Lleva tiempo, claro, pero él no tenía prisa por ir a ninguna parte. Después de cenar, resistió la tentación de comerse la ración de pan. "El pan bastaría para mañana. La barriga es un bribón. No recuerda lo bien que la trataste ayer, mañana clamará por más".

Además de detallar las sombrías y agotadoras minucias de los rituales y rutinas del día, Un día en la vida se centra en las relaciones de los presos entre sí y en cómo cada uno de ellos afronta la degradación de su existencia cotidiana.

Tyurin, el jefe del grupo de trabajo, es un superviviente. Veterano del campo, condenado diecinueve años antes por el "delito" de pertenecer a una familia de agricultores acomodados, es respetado por los demás prisioneros por su fortaleza y su valor, templado este último con prudencia para evitar caer en las garras de los guardias del campo.

Fetyukov ha abandonado todo rastro de su dignidad humana en pos de satisfacer sus apetitos, mendigando descaradamente comida y tabaco. Al servir ciegamente a su cuerpo, ha perdido su alma. 

En el otro extremo está Buynovsky, conocido como "el Capitán" por su servicio como capitán en la marina soviética. Recién llegado al campo, se toma demasiado en serio la dignidad de su rango y carece de la sumisión necesaria. Si quiere sobrevivir en los campos, debe aprender a doblegarse sin romperse, como han aprendido a hacer Shukhov y Tyurin.

Por último, está la figura inspiradora de Alyoshka el Bautista, que es la presencia cristiana. Está en paz consigo mismo, con su situación y con sus compañeros de prisión porque está en paz con Dios. Afronta su sufrimiento con la esperanza de la liberación final. No se limita a sobrevivir físicamente en medio de las penurias y la dureza de su condena, sino que es capaz de prosperar espiritualmente. Es testigo de la presencia de Cristo, una luz en la oscuridad.

El juicio final sobre Un día en la vida de Iván Denisovich no corresponde a los críticos literarios, sino a los antiguos prisioneros de los campos de trabajo soviéticos que escribieron a Solzhenitsyn tras la publicación de la novela.

"No podía quedarme quieto", escribió un antiguo preso. "Me levantaba de un salto, caminaba e imaginaba que todas esas escenas tenían lugar en el campo en el que yo estaba".

"Cuando la leí", escribió otro, "sentí literalmente la ráfaga de frío cuando uno sale de la cabaña para ser inspeccionado".

Otro antiguo preso, tras declarar que su propia vida se describía exactamente en la novela, contó su réplica a una mujer que había criticado la novela por ser demasiado deprimente: "Es mejor una amarga verdad que una dulce mentira", le respondió.

Las últimas palabras pertenecen a una mujer cuyo marido había muerto en los campos: "Veo, oigo a esta multitud de criaturas hambrientas y heladas, mitad personas, mitad animales, y entre ellos está mi marido.... Sigue escribiendo, escribe la verdad, ¡aunque ahora no la publiquen! Nuestras lágrimas no se derramaron en vano, la verdad saldrá a la superficie en este río de lágrimas".

Solzhenitsyn seguiría escribiendo. Seguiría diciendo la amarga verdad y desenmascarando la dulzura de la mentira. Sería un defensor incansable de los millones de personas que murieron en los campos y de los millones que los lloran. En última instancia, sus palabras demostrarían ser lo suficientemente poderosas como para ayudar a derribar la tiranía soviética. Tal es el legado vivo de este verdadero héroe del siglo XX.

Traducido por Verbum Caro.