A los cinco días de recibir el alta de una grave operación de cáncer me tuvieron que ingresar de nuevo con una insuficiencia renal bastante aguda y con 3,7 de creatinina. Me habían operado en la clínica madrileña de La Paz y allí reingresé por urgencias. Sucedió el viernes 25 de octubre de 2013 por la tarde. Después de largos trámites y esperas me sentaron en un sillón donde tuve que aguardar bastantes horas hasta que, por fin, debido a los resultados de un análisis de sangre, me dieron una cama, a altas horas de la noche. El box donde me ingresaron, uno de varios, era una sala cuadrada con siete camas o camillas en los distintos espacios abiertos en las paredes laterales sólo separadas por cortinajes. Delante de cada cama, en la misma fila, ponían con frecuencia otra camilla y de hecho estas supletorias también tenían número. En mi fila, mi cama era el número 20 y delate tenía, a veces, la 19. Después el pasillo central y a la otra parte la 18 y pegada a la pared contraria, la l7. Cuando no había supletorias, el pasillo era más ancho.
Las cortinas estaban casi siempre plegadas de modo que podías ver toda la sala con una simple mirada, con lo cual el espectáculo estaba servido. El que deambule tranquilamente por Madrid y nunca haya estado enfermo no tiene ni idea del detritus humano que genera la enfermedad en las grandes urbes. El espectáculo, en algunos momentos es dantesco. Tuve tiempo de disfrutarlo porque esperando una cama en planta tuve que estar cuatro días con sus cuatro noches en urgencias y, desde ahí, sin conseguir habitación, salir a la calle, aunque bastante mejorado. El Hospital entero de la Paz estaba bloqueado y daba la impresión de que no había altas y no se moría nadie. A lo mejor es que las camas que iban quedando libres no me tocaron a mí.
Inimaginables los ruidos, los gritos y los ayes de las personas enfermas allí alojadas, unas veinticinco de media. Gentes de toda ralea, en especial ancianos, la mayoría, mujeres, muchas veces con graves deficiencias mentales, que se hacían sus necesidades a tu lado. Cada poco entraba la policía con alguien o el Samur o la Cruz Roja o particulares de diversas especies. Estos iban siendo colocados en sillones y a esperar horas y noches mientras estudiaban su caso. Todo era público, todo a carreras, todo a gritos, de día y de noche. Raros eran los momentos de sosiego. La cama de una moribunda, encajada a la fuerza, estuvo tocando a la mía una noche entera, mientras yo oía sus estertores. Me volvía para el otro lado pero la bolsa de ileostomía me lo impedía. Gentes que querían escapar, otros que clamaban por volver a casa. Poder dormir un rato parecía imposible.
La familia de la moribunda pidió la unción de los enfermos. El cura que se la dio tampoco tenía complejos en la voz. Lo hizo suficientemente fuerte para que la sala enmudeciera por unos momentos. Me conocía pero no me saludó, cosa que agradecí. En mi alma sólo había cabida para retazos de angustia. Una enfermera me dio un orfidal para que me lo pusiera debajo de la lengua. Así lo hice, y pude dormir algo durante dos o tres horas aunque, dormido y todo, percibía la estridencia de los ruidos continuos. El despertar fue encontrarme en un país de fantasía, en una habitación llena de cortinajes blancos movidos por una suave brisa, con música y coreografía del Lago de los Cisnes. Pronto, sin embargo, me di cuenta de la realidad y de mi penosa situación. Lo que me despertó fue un altavoz que decía: “Celador, al salón de sillones”. ¿Qué será el salón de sillones? Nunca había experimentado en mi vida nada semejante. No obstante, me desperté y comenzó el día con cierta sensación de descanso.
A la primera chica que me fue a poner el termómetro, le pregunté por el Salón de Sillones. Me dijo: “Es una sala, como ésta, en la que no hay camas sino sillones y la gente espera allí sentada que se resuelva su caso”. Se me vino la poesía a los pies y me di cuenta que tenía que asumir y que me era imposible la salida. Me volví a mi interior para hacer acopio de toda mi fe pero tampoco de ese horizonte me llegaban vientos de consolación. El Espíritu se había quedado a la puerta de Urgencias. Cualquier pregunta o por qué, que me saliera del alma, se ahogaba en un corto recorrido. Estaba en medio de la humanidad doliente y dolorosa, la pobreza humana, recién brotada del pecado original estaba allí sufriendo su castigo y lo que es más grave sin culpa personal alguna.
Sea lo que sea, esa es nuestra condición y más allá de ciertos límites no es bueno inquirir y menos sacar conclusiones. A mí lo que me interesaba era mi fe, Durante un tiempo me vi desasistido y lo pasé mal. Toda la vida viviendo de la fe y confiando en ella y no sentir su auxilio en momentos tan lacerantes y trágicos como aquellos suscita en uno frustración y asfixia; pero pronto comencé a poder orar lo cual significó mi salvación. Todo seguía igual pero yo podía orar, podía interiorizarme, podía verlo todo desde otro plano, podía salir de mí, de mi angustia y de mi soledad. Esta experiencia llega cuando llega porque es gracia, pero para que esta intimidad suceda dentro de ti tiene que haber precedido en tu vida un largo ejercicio espiritual y una vida de oración e interioridad suficientemente fuerte.
Desde ahí comencé a ver el lado bueno del espectáculo que estaba viviendo y presenciando. En la mesa que presidía, llamémosla así, siempre había un grupo de médicos jóvenes, ellos y ellas, escribiendo y al tanto de todo. Unos eran profesionales y otros aprendices. La Paz es una clínica universitaria. Después estaba el grupo de enfermeras, ellos y ellas, y auxiliares, todos jovencísimos, y el resto de personal que ayudaba en las diversas tareas y en la limpieza. Estos ya de distintas edades. ¡Qué paciencia, Dios mío, qué aguante, que dominio de sí! ¡Cuantísimas impertinencias, qué matraca les dábamos los enfermos! Ni una palabra ni un gesto de displicencia; palabras suaves, pacientes. Yo me decía esta gente tiene don; no todos los médicos y enfermeras valen para esto. El ateclar con esa parsimonia a una viejita alzéimica, o a dos y tres a la vez, requiere un temple de hierro y algo más. Una enfermerita me contestó: “para eso me pagan”. Pero no, no es verdad, no es sólo por eso.
De hecho yo empecé a sentirme orgulloso de tal conducta humana. Cuando pude contárselo a alguien le dije que se me había aumentado la fe en la raza española. El garbo y el salero en el servicio me impresionaban. Algunas de las chicas, entre las que había grandes bellezas, lo hacían como jugando, siempre dos o tres cosas a la vez. Se relacionaban mucho entre ellas, se emulaban, o así me parecía a mí, siempre a gritos, eso sí, pero con enorme eficacia. Su presencia al lado de tu cama para servirte era fugaz como la de la abeja en la flor pero lo comprendías siguiendo su juego con los ojos. A veces desaparecían en plena noche. Yo les decía “¿Cómo te busco para cambiar la bolsa cuando no estáis?” Me respondían: “Tú grita, que pronto aparecemos”. Sí, pero a las cuatro de la mañana, mientras los demás intentaban dormir, no le era fácil gritar a un hombre como yo que se ha identificado a ciertas horas con el silencio profundo desde el noviciado.
Me hacía penetrar por los sentidos la pasión de Ntro. Señor Jesucristo que escandalizaba a mi hombre viejo y burgués haciéndole morir a sí mismo. No sé cuál de los cinco sentidos se llevaba la palma. Podría citar al oído y al olfato. El oído sufría por el ruido, el barullo continuo y lo horrísono de muchos gritos y movimientos de camas a cualquier hora del día y de la noche. El olfato me hacía sufrir grandemente. No me refiero al mal olor de los demás, que también, sino al mío propio con mis orines y mi bolsa.
En el sentido del gusto apenas sufrí nada. En algún momento creí que me iba a dar asco de todo pero no fue así. Al ir superando con el gotero la insuficiencia renal me iba entrando un hambre que no conocía desde hacía mucho. La comida estaba compuesta por manjares simplemente de urgencias pero que me sabían a gloria incluida la lechuga cruda y sin aliñar. Lo terminaba todo. En el tacto, finalmente, lo peor era yo mismo. Tocarme lleno de heridas y de puntos, asquerosito por los cuatro costados.