El líder de Aerosmith y su «descenso a los infiernos» del aborto: «Jesús, ¿qué he hecho?»

“Jesús, ¿Qué es lo que he hecho?” En medio de la desesperación, de la angustia y del terror, eran las únicas palabras que daban vueltas vertiginosamente en la cabeza de un padre al instante siguiente de haber asistido al aborto de su hijo. No un padre cualquiera, no un joven sin experiencia, no un hombre tímido e inseguro a causa de una situación que no sabía gestionar, no un católico fervoroso cuya esposa había decidido por los dos, no. El grito silencioso de remordimiento es de Steve Tyler, una estrella del rock de fama internacional y líder de los Aerosmith.

Sucedió en 1975, año de los primeros sucesos arrolladores para el grupo, cuando emergía también bajo un perfil comercial con  Toys in the attic, del que ha vendido cerca de 8 millones de copias, Sweet emotion y Walk this way. Tyler, por entonces de 27 años, se había mudado a Boston y había querido tener con él a su jovencísima novia Julia Holcomb. La joven tenía entonces solamente 14 años, y para consentir la convivencia entre los dos, los padres de Julia habían firmado un permiso para confiar a Tyler la custodia legal de la hija.

A distancia ya de 35 años, el acontecimiento sale a la luz en las páginas de la autobiografía del grupo, Walk in this way, preparada por Stephen Davis, y desde hace poco disponible en las librerías americanas. Según lo referido en las páginas del libro, Julia quedó embarazada y el entorno de los Aerosmith convenció a Tyler de la única salida razonablemente posible: la del aborto. Una experiencia de la cual el mismo Tyler habla precisamente en el libro: “Yo estaba ciertamente en crisis. Para mí era un momento importante, estaba construyendo un proyecto de vida con una mujer, pero me convencieron de que no habría funcionado jamás y que habría arruinado nuestras vidas”. Tyler y Julia se dejan convencer, y es la propia estrella del rock la que describe con pocas, aunque crudas palabras, el momento preciso que marcó la ruina real de sus vidas. “Es sencillo. Vas al médico, se mete una aguja en el vientre de la madre y se inyecta el veneno. Tú permaneces allí, esperando. Después sacan fuera el niño, muerto. Pocos minutos. Yo estaba destruido y continuaba repitiendo en mi cabeza “Jesús, ¿qué es lo que he hecho?”.

Para describir el estado de ánimo de Tyler después del aborto del hijo está su amigo Ray Tabano, guitarrista del grupo que ha vivido indirectamente el drama del cantante: “Tyler salió destrozado de aquella experiencia. Era sólo un joven y el hecho de haber visto todo, lo destruyó.

Aunque en los años de la adolescencia Tyler hubiese tenido ya experiencias con el alcohol y la marihuana, fue el aborto de su novia lo que marcó la vertiente más importante de su vida, que degenera de forma irreversible. Aunque continuaba viendo a Julia, desplomada en una crisis depresiva que la llevó a intentar varias veces el suicidio, inicia una relación con una modelo de Playboy, Bebe Buell, la cual lo acompaña en un viaje por Europa. La modelo es la primera y directa testigo del abismo en el que cae Tyler: “Estaba loco, siempre completamente borracho, varias veces destruyó la habitación que teníamos asignada. Ya de regreso en Boston, las cosas no fueron mejor. Un día, al volver a casa, lo encontré tendido en el baño, recubierto de droga. Estaba destruido por el dolor”. La situación degenera hasta tal punto que Buell, cuando quedó encinta de su hija Lyv, nacida en 1977, decide que es imposible educar a un hijo con un hombre completamente fuera de control a su lado y vuelve con su ex novio, el productor Todd Rundgren, el cual educará a Lyv como si fuese su hija.

Aunque la vida desordenada de Tyler pueda ser vista como la consecuencia del éxito propio del ánimo rock, los expertos reconocen en este tipo de actitud las características típicas de un estrés posterior a un fuerte trauma: de hecho tomar drogas no es otra cosa que el intento de suprimir los recuerdos y las sensaciones. La rabia además, especialmente en un hombre, es frecuentemente la expresión de un fuerte sentimiento de culpabilidad que tiene la necesidad de ser manifestado.

De cómo su vida ha quedado arruinada por la droga, Tyler habla también en su misma autobiografía: “Me he drogado en mi Porsche, en mi avión y en mi casa. He despilfarrado 20 millones de dólares por culpa de la droga. A pesar de que en los años 80 fui uno de los cantantes más célebres y mejor pagados del mundo, estaba siempre sin dinero a causa de los estupefacientes”.

El libro ha sido presentado por el cantante como “el relato de su descenso a los infiernos”: “Salía con frecuencia al escenario con una caja llena de droga –escribe el cantante –. Soy afortunado por estar todavía vivo”. De nada ha servido su estancia en diversos centros de rehabilitación para desintoxicarse: “Si no hubiese sido ayudado por otros, probablemente habría muerto en varias ocasiones”, ha declarado. “He aquí qué cosas he sacado de la droga. Me ha alejado de los hijos, ha marcado de forma negativa mi banda, ha destruido mis matrimonios y muchas veces me ha causado humillaciones”.

Una historia triste. Miserable, si pensamos que estamos hablando de un gran talento rockero, que en su vida ha tenido posibilidades extraordinarias de éxito así como de alcanzarlo. Una historia que Tyler ha puesto por escrito en un libro que probablemente es el espejo de su estado de ánimo hoy, titulado “¿Te causa molestia el ruido en mi cabeza? No, no nos causa molestia, Tyler, y quizás el ruido es  hijo de aquella frase que como un torbellino daba vueltas en tu cabeza en aquella desnuda habitación del hospital “Jesús, ¿qué es lo que he hecho?

Traducido por José Martín